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Gesù nasce a Betlemme (Lc 2, 8-12) 
Andiamo alla grotta insieme ai pastori 
Una nascita diventa il cuore di una vita familiare, offre nuovi  nomi 
relazionali: i coniugi diventano genitori, fratelli e sorelle dei genitori 
diventano zii, i genitori anziani diventano nonni. Il nuovo nato     
viene alla luce. È atteso, deve uscire dal buio e dal calore ovattato 
del grembo materno e riceve le prime cure, indispensabili, esclusive: 
se non è “toccato” con amore non ce la fa ad esistere pienamente. 

Quei primissimi contatti restano per sempre nella sua pelle, nella identità di sé. E Maria, 
la giovanissima madre, lo sa: “avvolse Gesù in fasce e lo pose in una mangiatoia”, gesti   
primordiali, assoluti, necessari. 
C’è una parola che la tradizione ci affida riguardo a questo neonato Gesù, “incarnato” 
e vale la pena soffermarsi su di essa: incarnato è lo statuto di Gesù divenuto vero uomo 
per amore, ma è anche lo statuto di ogni umano che viene alla luce. Incarnato non vuol 
dire semplicemente “fatto di carne”, ma significa presente nel flusso delle generazioni, 
anche se unico e irripetibile.  
Il nuovo nato viene alla luce dentro la storia delle generazioni, ne porta i tratti, i punti di 
forza e di debolezza. Ogni figlio di Dio è unico e irripetibile: il Dio della vita non ama i  
doppioni. Abbiamo il compito di dire alle nuove generazioni che ogni figlio è irripetibile. 
Vogliamo depurare i pastori dalla cornice agreste e ingenua con cui li deponiamo nel 
nostro presepio familiare, o all’opposto da quell’alone di “poco di buono”, di gente poco 
credibile, di approfittatori. No, sono gente del mestiere, certamente non acculturati.     
E se possiedono un gregge sono in qualche modo benestanti, nonostante la fatica del 
loro lavoro; anzi la gente di città avrà bisogno del latte e del formaggio delle loro pecore, gli 
altari del tempio avranno bisogno dei loro animali da offrire come vittime sacrificali. 
Mettiamoci nei panni di questa gente concreta, sveglia per lavoro. I pastori avrebbero potuto 
pensare: ma che razza di segno è? Anche i nostri figli sono avvolti in fasce e le nostre mogli 
nelle nostre povere case inventano una culla dove possono.  
E invece loro che fanno? Si consultano! “Dicevano l’un l’altro: “Andiamo dunque fino a 
Betlemme…”. Non c’è un pastore che da solo dice: “Ho sentito voci e ho avuto visioni,   
seguitemi”. Il riconoscimento di un segno non avviene mai in modo solitario, solipsistico. 
La ricerca di un segno è un fatto di popolo di Dio. E dunque andarono senza indugio.       
C’è un’urgenza, una prontezza, una disponibilità alla fatica che accompagna la ricerca del segno. 
E che cosa trovano questi ricercatori? “Trovarono Maria e Giuseppe e il bambino”. 
Lasciamoci cogliere dallo stupore. Questi pastori camminano nella notte per raggiungere un 
segno. E che cosa trovano? Una neomadre, un neopadre e un neonato. Forse noi ci saremmo 
aspettati di vedere qualcosa di speciale, dopo tutto quel baccano di musiche e di annunci. 
Forse ci saremmo aspettati un neonato parlante (come si legge in alcuni episodi dei vangeli 
apocrifi) che magari tiene una bella conferenza sul “chi sono io”; o almeno lì, in questo   
pezzo di alloggio adibito a stalla, una folla di angeli estatici, adoranti… 
Niente di tutto questo: soltanto un normale e dimesso interno familiare. Ci siamo inventati 
che questi pastori, andando a visitare un neonato povero, abbiano portato con sé un po’ di 
latte, di formaggio fresco, magari perfino un agnellino. E forse abbiamo ragione: tra semplici ci 
si aiuta, ci si dà una mano in modo solidale senza proclami. Ma resta il fatto che il “segno” 
annunciato dagli angeli si rivela agli occhi dei pastori un “normale” quadro di nascita.  



È la prima lezione sull’incarnazione: Gesù non è arrivato con “effetti speciali”, non ha  
aureole, né raggi di luce che spuntano sul suo capo. È uno di noi. 
E dunque i pastori, che abbiamo eletto a nostri maestri, ci stanno insegnando che è nella 
normalità, nella ferialità, che troviamo il Bambino, colui che ci salva dalle nostre attese  
magiche, dalle nostre fughe in avanti, dalle nostre fanfare e proclamazioni che non cambiano 
il mondo. 
Ma c’è di più: i nostri maestri-pastori diventano evangelizzatori, cioè narrano ciò che hanno 
udito. Quel bambino normale nella sua situazione umile e disagiata è il Salvatore, cioè Colui 
che ci salva dai nostri peccati, Colui che è venuto per abbracciarci e portarci vicino a Dio. 
Questi pastori hanno il coraggio di ripetere: “È nato per voi un Salvatore, che è Cristo   
Signore”. 
Chissà il cuore di Maria! Lei conosceva l’annuncio e poi il figlio nel suo grembo era      
cresciuto come tutti gli altri, ed era nato come tutti gli altri e a lei erano toccate terribili    
difficoltà: il viaggio incinta per obbedire al potente di turno che voleva fare il censimento di 
tutta la terra, il viaggio faticoso fino a Betlemme e lì, insieme al suo Giuseppe, trovare fuori 
di città un riparo di fortuna, perché si compirono per lei i giorni del parto: niente le era stato 
risparmiato! E ora questi pastori arrivati nella notte sono lì a riferire di angeli che annunciano 
parole che fanno eco a quelle udite nel segreto dell’Annuncio. 
Forse noi - di fronte alla normalità di questo interno familiare - ce le saremmo risparmiate, 
quelle parole. Avremmo magari lasciato lì i nostri doni materiali e ce ne saremmo tornati a 
badare ai nostri affari. E avremmo privato Maria di una risorsa incredibile, di un balsamo da 
conservare nel cuore: “Maria, da parte sua, custodiva tutte queste cose, meditandole nel 
suo cuore”. 
Cerchiamo di non risparmiare le nostre parole, di fronte ad un incarnato che ha bisogno di 
essere custodito da un sorriso, da un futuro. Qualche volta una parola non trattenuta (senza 
sapere nemmeno quanto necessaria) può diventare un angelo attorno a una culla, un angelo 
che allontana i fantasmi. 
I pastori sono tra noi. Cerchiamo di non zittirli. 
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